數(shù)學(xué)史上曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)未解難題,這些難題曾經(jīng)讓眾多數(shù)學(xué)家的腦細(xì)胞備受折磨,他們的主要武器是紙和筆。
物理學(xué)家們也遇到過(guò)難題,他們除了和數(shù)學(xué)家一樣在辦公室里提出理論,還需要用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證他們的想法。但是,大多數(shù)時(shí)候,除了多費(fèi)一些電以外,他們也是安全的。
在歷史上,化學(xué)家們則是需要勇氣的,他們?yōu)榱私鉀Q難題,為了證明自己的設(shè)想,有些時(shí)候需要將安全置之度外,甚至需要冒著生命的風(fēng)險(xiǎn)。今天我們要說(shuō)的乃是化學(xué)史上最悲壯的一段:化學(xué)元素史上,參加人數(shù)最多、危險(xiǎn)最大、工作最難的研究課題——氟的發(fā)現(xiàn)歷程。
△ 螢石,現(xiàn)代氟化工的主要原料
對(duì)于危險(xiǎn)的事情,我們可愛(ài)的舍勒同學(xué)總是沖在第一線的,1771年,他聽(tīng)聞之前的一些故事,將螢石和硫酸放在一起加熱,結(jié)果發(fā)現(xiàn)玻璃容器都被腐蝕了,他認(rèn)為這其中產(chǎn)生了一種酸性物質(zhì),他把這種酸性物質(zhì)命名為“螢石酸”。現(xiàn)在我們知道了,這就是腐蝕性極強(qiáng)的氫氟酸!
我們沒(méi)有任何關(guān)于舍勒品嘗或者聞嗅氫氟酸的記錄,但是我們知道舍勒習(xí)慣親自“品嘗”一下發(fā)現(xiàn)的化學(xué)元素。他曾經(jīng)聞過(guò)“火焰空氣”,還嘗過(guò)劇毒的氫氰酸,我們有理由相信,舍勒同學(xué)一定會(huì)與氫氟酸進(jìn)行“親密接觸”。最終我們知道,舍勒同學(xué),44歲,卒。
△圖為瑞典化學(xué)家舍勒
法國(guó)物理學(xué)家、化學(xué)家安培是一個(gè)善于思考的人,他從氫氟酸的各種性質(zhì)看出來(lái),這是一種和鹽酸類(lèi)似的酸。1810年,他提出,氫氟酸中可能還有一種和氯相類(lèi)似的新元素,他提議將它命名為“氟”,意思是易于流動(dòng)的意思。安培的想法中已經(jīng)有了“族”的模糊概念,也是門(mén)捷列夫提出元素周期律的基礎(chǔ)之一。
好在安培沒(méi)有去開(kāi)展發(fā)現(xiàn)氟的實(shí)驗(yàn),所以他活到了61歲。
△圖為法國(guó)化學(xué)家安培
真正的化學(xué)家不會(huì)滿(mǎn)足于這種模糊的認(rèn)知,他們最大樂(lè)趣莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)了未知的事物,至于風(fēng)險(xiǎn)和安全,他們既然已經(jīng)決定投身化學(xué)事業(yè),就早已經(jīng)將這些置之度外。
1813年,大帥哥戴維已經(jīng)利用電流發(fā)現(xiàn)了幾種新元素,這次他決定用他的利器電流來(lái)分解氟化物。一開(kāi)始,他用氯化銀和鉑做容器,向氫氟酸通電,結(jié)果鉑電極都被腐蝕了。
真是個(gè)厲害東西,竟然把白金都腐蝕!“好吧,那我干脆用氟化物:螢石做容器好了!氟化物已經(jīng)是被氧化之后的產(chǎn)物,總不能繼續(xù)唄氧化了吧?!贝骶S想。
他重新通電,結(jié)果這次陽(yáng)極收集到了氣體,戴維一檢查,發(fā)現(xiàn)是老熟人:氧氣??磥?lái)電解的是水,而不是氫氟酸。
戴維還是因此而影響了健康,所幸后來(lái),戴維因?yàn)槊τ谄渌ぷ鞫鴽](méi)有繼續(xù)氟的研究,他最后活到了50歲。
△圖為英國(guó)化學(xué)家戴維
跟戴維同時(shí)期,法國(guó)科學(xué)家蓋呂薩克和泰納也用同樣的方法嘗試獲得氟,都沒(méi)有成功,這兩人還因?yàn)槲脒^(guò)量的氫氟酸而中毒,被迫停止了實(shí)驗(yàn)。
△圖為法國(guó)化學(xué)家蓋 呂薩克
1834年,戴維的徒弟法拉第接過(guò)師傅的衣缽,設(shè)法揭開(kāi)制取游離氟的謎,未果。
1836年,蘇格蘭化學(xué)家諾克斯兄弟倆也向這一難題發(fā)起挑戰(zhàn)。他們用干燥的氯氣處理干燥的氟化汞,并用一片金箔放在容器的頂部,事實(shí)上他們確實(shí)得到了氟,依據(jù)就是頂部的金箔已經(jīng)變成了氟化金,只是他們沒(méi)有想到連黃金都被制得的氟所腐蝕。更讓人唏噓的是,他們哥倆都嚴(yán)重中毒,弟弟托馬斯·諾克斯幾乎死亡,哥哥喬治·諾克斯被送到意大利療養(yǎng)了三年才恢復(fù)健康。
諾克斯兄弟之后,比利時(shí)化學(xué)家魯耶特不避艱辛和危險(xiǎn),不斷重復(fù)諾克斯兄弟的實(shí)驗(yàn),雖然采取了防毒措施力圖避免中毒,但因長(zhǎng)期從事這項(xiàng)研究,最后竟因中毒太深而獻(xiàn)出了寶貴的生命。不久,法國(guó)化學(xué)家尼克雷也同樣殉難。
1854年,法國(guó)化學(xué)家弗雷米電解熔融的無(wú)水氟化鈣、氟化鉀和氟化銀,雖然在陰極上能析出這些金屬,陽(yáng)極上也產(chǎn)生了少量氣泡,而生成的氣體很快將鉑電極腐蝕,即使他想盡了一切辦法,始終未能收集到氟。他又嘗試電解液態(tài)無(wú)水氟化氫,同樣失敗,因?yàn)榉瘹涫枪矁r(jià)化合物,即使是液態(tài)也不電離,因此是絕緣體。電解含水的氟化氫,前輩已經(jīng)失敗了N次,分解是水不是氟化氫。
1869年,英國(guó)化學(xué)家哥爾也用電解法分解氟化氫,結(jié)果發(fā)生了爆炸。原來(lái)少量的氟單質(zhì)生成,與分解水生成的氫氣化合引起爆炸。他又試驗(yàn)了金、鉑、碳等多種電極材料,無(wú)一不遭到破壞。你看,氟的發(fā)現(xiàn)史簡(jiǎn)直就是一部燒錢(qián)史,無(wú)數(shù)的黃金白金就這樣打了水漂,好吧,我承認(rèn)我太物質(zhì)了。
氟的發(fā)現(xiàn)史上,經(jīng)歷了那么多痛徹的失敗,大家把這種未知元素稱(chēng)為“死亡元素”,聞之色變。這沒(méi)有擋住勇者的腳步,還有很多化學(xué)家明知山有虎,偏向虎山行,弗雷米的學(xué)生莫瓦桑就是其中一個(gè)。
△圖為法國(guó)化學(xué)家莫瓦桑
莫瓦桑是一個(gè)法國(guó)鐵路工人的兒子,從小家境困苦,一直到12歲,他才進(jìn)入小學(xué)。雖然他的父親沒(méi)有錢(qián)給他買(mǎi)書(shū)和文具,但是他特別熱愛(ài)學(xué)習(xí),每次考試都是第一名。他尤其熱愛(ài)化學(xué),從老師那里借來(lái)了各種化學(xué)書(shū),如饑似渴地閱讀,同時(shí),還自己動(dòng)手做各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)。沒(méi)多久他就因?yàn)榧彝ダщy而輟學(xué)去藥店做了學(xué)徒。
在這期間,莫瓦桑竟然出了名。有一次,藥店里沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人,他汗流滿(mǎn)面,呼吸困難,大喊救命:“我中了砒霜毒?!崩纤巹煋u搖頭,表示無(wú)能為力了。這時(shí),莫瓦桑站了出來(lái),他讓病人服用了一些酒石酸銻鉀和三氯化鐵,結(jié)果病人很快就好轉(zhuǎn),過(guò)幾天就康復(fù)了。事后,巴黎的一家小報(bào)以《“起死回生”的藥店學(xué)徒》為題,報(bào)道了這件事,許多巴黎人都知道了莫瓦桑的名字。
當(dāng)然莫瓦桑不是追求名利的人,他一邊做學(xué)徒,一邊自學(xué),22歲那年,他考試通過(guò),拿到了中學(xué)畢業(yè)證書(shū),25歲那年,又拿到了大學(xué)畢業(yè)證書(shū),并考上了化學(xué)家弗雷米的研究生,這成為他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在弗雷米的實(shí)驗(yàn)室里,他貪婪的學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn),經(jīng)常連續(xù)十幾小時(shí)查閱資料和做實(shí)驗(yàn),有一次竟然連續(xù)工作三十小時(shí)。在他進(jìn)入弗雷米實(shí)驗(yàn)室后的第二年,有一個(gè)同學(xué)拿著一個(gè)藥品的瓶子告訴他:“這是氟化鉀,世界上還沒(méi)有一個(gè)人能從里面提取出單質(zhì)氟。”“我們的老師也不能嗎?”“是的,大化學(xué)家戴維都失敗了,諾克斯、蓋呂薩克、魯耶特、尼克雷都失敗了,他們中的有一些中毒,有一些甚至送了命?!睆拇耍皢钨|(zhì)氟”、“死亡元素”在莫瓦桑的腦海里不時(shí)的浮現(xiàn)出來(lái),這已經(jīng)成為他人生中最高遠(yuǎn)的目標(biāo)。
△莫瓦桑在實(shí)驗(yàn)室
1885年,莫瓦桑開(kāi)始了他的人生工程。他先花了好幾個(gè)星期的時(shí)間查閱科學(xué)文獻(xiàn),研究了幾乎全部有關(guān)氟及其化合物的著作。他認(rèn)為已知的方法都不能把氟單獨(dú)分離出來(lái),只有戴維設(shè)想的一種方法還沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)。戴維認(rèn)為:磷和氧的親合力極強(qiáng),如果能制氟化磷,再使氟化磷和氧作用,則可能生成氧化磷和氟,由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有方法制得氟化磷,因而設(shè)想的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
于是莫瓦桑用氟化鉛與磷化銅反應(yīng),得到了氣體的三氟化磷,然后把三氟化磷和氧的混合物通過(guò)電火花,結(jié)果發(fā)生了爆炸,燒壞了兩個(gè)白金管,更令人喪氣的是三氟化磷和氧生成的根本不是氟,而是氟氧化磷。
當(dāng)時(shí)的化學(xué)還根本沒(méi)有化學(xué)勢(shì)的概念,從拉瓦錫時(shí)代開(kāi)始,人們就一直認(rèn)為氧的氧化性是最強(qiáng)的。氧元素甚至作為酸素幫助其他元素形成含氧酸,去氧化其他物質(zhì)?,F(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)了,氟甚至能作為氧的“酸素”,形成氟氧化物,這該有多強(qiáng)的氧化性能!
好了,過(guò)去的無(wú)數(shù)失敗教訓(xùn)似乎是在論證一個(gè)騙子的悖論:我的瓶子里是腐蝕性最強(qiáng)的東西。當(dāng)然就會(huì)有智者反駁:那它為什么腐蝕不了你的瓶子呢?是的,我們知道氟是腐蝕性最強(qiáng)的單質(zhì),然而又要求我們找到能不被他腐蝕的容器,這得有多難!
△白金容器可以用作坩堝,但是卻很難抵御氟的侵蝕。
然而莫瓦桑絕對(duì)不會(huì)放棄,他想:氟必然是一種最活潑的非金屬元素,那就不能在高溫下制備它,也不能用一般的化學(xué)方法,如置換反應(yīng)等??磥?lái),只有用電解法了!電解法同樣存在之前科學(xué)家們的問(wèn)題;有水吧,只是把水分解成氫和氧;沒(méi)有水吧,怎么導(dǎo)電呢?莫瓦桑的方法是,在氟化砷、氟化磷中加入一點(diǎn)氟化鉀,這樣氟化鉀可以幫助室溫下的氟化砷、氟化磷導(dǎo)電。莫瓦桑接通了電流,電流通了過(guò)去,陰極上開(kāi)始慢慢積累了一層砷,莫瓦桑欣喜異常。可是沒(méi)過(guò)多久,反應(yīng)慢慢停止了,他發(fā)現(xiàn)是因?yàn)殛帢O上的砷阻礙了導(dǎo)電。他正準(zhǔn)備調(diào)整他的方案,卻發(fā)現(xiàn)自己的神志開(kāi)始不清醒了,原來(lái)氟化砷和砷開(kāi)始揮發(fā),這些都是劇毒的物質(zhì)?!半y道我也會(huì)像之前的化學(xué)家,因?yàn)榉廊幔俊彼米詈蟮牧怅P(guān)閉了電流,昏倒了過(guò)去。
△莫瓦桑發(fā)現(xiàn)氟的裝置。
當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)以后了,他的妻子路更正在他身邊哭泣。“親愛(ài)的路更,跟你說(shuō)過(guò)多少次了,你不要來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室,這里全是毒品毒氣?!薄坝H愛(ài)的莫瓦桑,如果不是我過(guò)來(lái)打開(kāi)通風(fēng),不知道你還能不能醒來(lái)??焱V鼓愕膶?shí)驗(yàn)吧,休息一段時(shí)間?!薄芭?,不!我不能休息,我的實(shí)驗(yàn)馬上就要成功了!”
莫瓦桑又開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了,他找了一個(gè)白金的U型管,將它打磨光滑,氟與光滑的白金表面反應(yīng)較慢。關(guān)鍵是塞子,在接口處,總有凹凸不平的地方,他花了四天時(shí)間將一大塊螢石磨制成一個(gè)塞子,這樣總算可以確保安全,而且讓氟可以不與塞子反應(yīng)了。他將氟化砷、氟化磷、氟化鉀的混合物裝進(jìn)U型管,又用冷卻劑將體系的溫度降到-23度,他插入電極,通上電流,很快,在陽(yáng)極的上方,一絲又一絲淡黃色的氣體冒了出來(lái)。莫瓦桑激動(dòng)異常,大喊道:“Fluorine!Fluorine!”
“死亡元素”從舍勒開(kāi)始,歷經(jīng)100多年,終于被制造了出來(lái)!在這背后,是無(wú)數(shù)化學(xué)家的血淚甚至他們的生命,這是一段悲壯的歷史,更凝聚著人類(lèi)對(duì)于未知的渴望,這是人類(lèi)文明最可貴的精神!朝聞道夕可死,此之謂也。
1906年,諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)被授予莫瓦桑,以表彰他發(fā)現(xiàn)氟單質(zhì)的貢獻(xiàn)。這個(gè)授獎(jiǎng)是對(duì)他最有意義的回報(bào),而且也正當(dāng)時(shí),因?yàn)?907年,莫瓦桑就因病去世了,臨死之前,他感嘆:氟奪走了我十年的生命!
莫瓦桑死后,他的妻子路更也因悲痛而去世。他們的兒子路易將他們的所有遺產(chǎn)20萬(wàn)法郎捐獻(xiàn)給巴黎大學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)金,一種叫做莫瓦?;瘜W(xué)獎(jiǎng),用以紀(jì)念他的父親;另一種叫做路更藥學(xué)獎(jiǎng),用以紀(jì)念他的母親。